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Prolog

Alerg, alerg și iar alerg. De ore întregi, tot alerg. 
Vreau să ajung acasă, dar nu am nici cea mai vagă idee 
unde merg, chiar dacă locuiesc în zonă de 20 de ani. Așa 
că alerg în continuare.

Rătăcesc în ritm alert pe străzile străjuite de copaci 
din suburbiile Virginiei, îmbrăcată în ținuta mea obișnu‑
ită — o bluză de neopren și pantofi de alergare. Transpir 
pe măsură ce accelerez ritmul, mai tare, apoi și mai tare; 
inima stă să‑mi sară din piept, dar respirația e regulată și 
calmă pe măsură ce înaintez, lăsând în urmă case mari, 
cu garaje pentru două mașini și biciclete parcate pe alei.

Este sfârșitul primăverii lui 2015 și începutul a ceea 
ce se va dovedi o vară fierbinte și umedă. Gazonul de pe 
peluzele atent îngrijite este încă verde și bogat. Bujori 
roz și albi sunt în plină floare, și de peste tot azaleele 
explodează într‑un curcubeu de culori.

Am alergat pe traseul acesta de sute de ori în ultimii 
20 de ani. Ar trebui să recunosc fiecare arțar, fiecare tufă 
de camelii de la intersecții și fiecare urmă lăsată pe as‑
falt de adolescenții care au virat pe un alt drum prea din 
scurt. Toate acestea ar trebui să fie repere la fel de famili‑
are mie ca orice alte detalii ale vieții mele. Dar astăzi mi 
se pare că nu le‑am mai văzut niciodată. 

Când am cumpărat casa împreună cu soțul meu, 
acum 25 de ani, la doar doi ani distanță după ce lăsasem 
în urmă peisajul macabru al unei Polonii comuniste, 
această suburbie americană obișnuită părea un fel de vis 
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devenit realitate. Câte minunății avea! Odată așezați la 
casa noastră, am adoptat repede un stil de viață similar 
cu cel al americanilor din clasa de mijloc, asezonat cu 
mese regulate cu mâncare chinezească la pachet și găleți 
de înghețată — răsfățuri de care nu avusesem parte în 
Europa de Est. 

Într‑o zi, am văzut o poză de‑a mea — brațele gră‑
suțe și pline de gropițe, coapsele care se revărsau de pe 
scaun — și m‑a uimit cât de mult mă schimbase această 
modificare a stilului de viață. Aveam nevoie să fac mai 
mult exercițiu fizic și am început să alerg. Nu a fost una 
dintre acele alegeri neimportante de viață — am hotărât 
să particip la o cursă adevărată, imediat ce forma fizică 
mi‑ar fi permis. 

La început, nu puteam să alerg nici măcar până la in‑
tersecție. Un an mai târziu, atinsesem deja aproape cinci 
kilometri. După doi ani, m‑am înscris la primul meu 
cros, un concurs care se desfășura pe o distanță de nouă 
kilometri şi jumătate și pe care l‑am terminat în fruntea 
celor din categoria mea de vârstă. De atunci, toată familia 
a luat drumul atletismului. Alergare, ciclism, înot — ne 
antrenăm mereu pentru câte un concurs. 

Așa că în fiecare dimineață alerg. 
Cum sunt o împătimită a rutinei, încep mereu prin 

a‑mi pune proteza de sân de fabricație germană pe care 
de obicei o țin pe un raft, în baie. Am purtat‑o mereu 
după operația de mastectomie pe care am suferit‑o în 
2009, după o luptă cu cancerul. Proteza, confecționată 
dintr‑un plastic revoluționar, are aceleași culoare și con‑
sistență ca cele ale unui sân normal și este concepută 
astfel încât să egaleze în dimensiune sânul meu drept. 
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Are chiar și un mamelon. Produsă special pentru atleți, 
este ușoară și are un adeziv special, cu care o fixez pe 
corp. În fiecare dimineață, înainte să încep să alerg, o 
așez pe poziție deasupra stratului de piele netedă care 
înlocuiește sânul meu stâng și îmi pun echipamentul de 
alergare. Apoi plec.

Dar dimineața aceasta a început altfel decât de 
obicei.

După ce mi‑am pus un pahar cu apă, așa cum fac zil‑
nic, m‑am dus la baie și m‑am privit îndelung în oglindă. 

Mi se văd rădăcinile, m‑am gândit. Trebuie să mă 
vopsesc. 

Acum!
Mi‑am pregătit vopseaua într‑un pahar mic de plas

tic — era o marcă de henna cumpărată de la Whole 
Foods, care dă părului meu o nuanță frumoasă de mov, 
pe care o ador. Apoi am întins amestecul pe toată supra‑
fața capului. Am luat o pungă de plastic, mi‑am așezat‑o 
și am legat‑o cu un mic nod într‑o parte, ca s‑o pot men‑
ține pe poziție. 

Trebuie să mă grăbesc. E urgent — urgent! — trebuie 
să ies la alergat!

Mi‑am luat tricoul și pantalonii scurți și m‑am întors 
în baie. 

M‑am uitat la proteza de pe etajeră. 
Nu. Prea mult efort. Mă îngreunează. N‑o să‑mi pierd 

timpul prețios cu ceva atât de neînsemnat.
Mi‑am tras peste cap echipamentul pentru alergare, 

peste punga de plastic. Corpul meu arăta deformat fără 
proteza de sân, dar nu m‑am răzgândit.

Trebuie să plec acum!
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Pe față și pe gât mi se prelingea vopsea roșu‑purpurie, 
în timp ce ieșeam din casă și mă îndreptam spre stradă. 

Acum, când alerg în căldura dimineții, vopseaua 
se împrăștie pe îmbrăcăminte și‑mi pătează pieptul 
asimetric. 

Străzile sunt aproape pustii în cartierul meu adormit. 
Nu observ dacă puținii oameni pe lângă care trec sunt 
uimiți la apariția mea. Îmi văd de ale mele, complet ab‑
sorbită de lumea mea interioară. 

După o oră, încep să obosesc și sunt gata să mă întorc 
acasă. Dar împrejurimile mi se par ciudate. Nu recunosc 
aceste străzi. Nu recunosc aceste case. 

Nu știu unde sunt. Așa încât continui să mă mișc. 
Ar fi absurd să mă rătăcesc în acest loc extrem de 

cunoscut, dar gândul ăsta abia ajunge până la mine. Fără 
să am un plan și fără să știu către ce mă îndrept, continui 
pur și simplu să fug. 

Timp de o oră sau mai mult, alerg încontinuu, fără 
țintă, acoperită cu o pastă sângerie. Sunt pierdută, nu‑mi 
dau seama dacă ceva e în neregulă. Doar alerg și alerg cu 
gândurile razna, prin spații deschise și ceruri înalte. 

Cumva, ajung la un moment dat la casa noastră cu 
două etaje, construită în stil colonialist. Deschid ușa și 
mă trezesc în holul rece și întunecat. Obosită și transpi‑
rată, mă descalț de pantofi și de ciorapii complet uzi. 

În timp ce urc, mă văd cu coada ochiului în oglindă. 
Pe capul meu este un fel de tort, un amestec de vopsea 
de păr și transpirație, punga de plastic stând așezată dea‑
supra, ca o cască ciudată pentru înot. Vopseaua mov, 
care s‑a uscat de mult și s‑a înnegrit, s‑a depus în cruste 
mici, ca niște vinișoare de‑a lungul gâtului, pe umeri, 
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pe toată bluza, accentuând zona adâncită de pe partea 
stângă a pieptului meu. De la efort, fața mi s‑a colorat în 
roșu‑aprins. 

Nu mi se pare nimic ciudat. Și urc scările mai departe. 
În biroul de acasă, soțul meu, Mirek, stă în fața com‑

puterului, cu spatele la ușă. Când mă aude intrând în 
cameră, spune:

— Ai lipsit mult. A fost o alergare bună? 
Apoi se întoarce spre mine zâmbind și îngheață. 
— Ce s‑a întâmplat? mă întreabă.
— Ce vrei să spui? Am lipsit mult.
— Te‑a văzut cineva așa? 
Părea zguduit.
— De ce mi‑ar păsa dacă m‑a văzut cineva? Ce tot spui?
— Spală‑te. Te rog!
— Liniștește‑te, Mirek! Ce tot spui? 
Cu toate astea, mă îndrept spre baie, să fac ce m‑a rugat. 
Ce‑o fi cu el? De ce se poartă așa ciudat?
Ies din duș curată și relaxată. Dar ceva nu‑mi dă pace. 
Bărbatul pe care‑l iubesc este speriat. Dar de ce?
Comportamentul lui Mirek ar trebui să fie un semnal 

de alarmă, un indiciu că ceva este extrem de rău. Dar, o 
clipă mai târziu, gândul neplăcut se pierde pur și simplu 
printre fisurile minții mele defecte și dispare.

Sunt expertă în neuroștiințe. Toată cariera mea m‑am 
ocupat cu studierea bolilor mintale, inițial în Polonia 
natală, și apoi, din 1989, în Statele Unite — în cadrul 
Institutului Național pentru Sănătate Mintală (INSM), 
parte a Institutului Național pentru Sănătate (INS) din 
Bethesda, Maryland. M‑am specializat în schizofrenie, 
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o boală devastatoare, ale cărei victime au, de cele mai 
multe ori, dificultăți în a discerne realitatea de iluzie.

În iunie 2015, fără niciun avertisment, propria mea 
minte a luat‑o pe un drum ciudat și înspăimântător. Ca 
urmare a unui melanom metastatic localizat la nivel cere‑
bral, am făcut cunoștință cu boala mintală. Călătoria mea 
a durat două luni și a fost o experiență bizară, pe care nu 
am înțeles‑o la început. Am reușit să mă întorc din acel 
loc întunecos mulțumită unui amestec de noroc, progres 
revoluționar în materie de cercetare și vigilență și sprijin 
din partea familiei mele. 

Sunt un caz rar: am supraviețuit cancerului cerebral, 
mi‑am revenit după ce am experimentat boala psihică și 
pot să descriu ce mi s‑a întâmplat. Dacă ar fi să‑i ascul‑
tăm pe psihiatri și neurologi — specialiștii în materie de 
creier și sistem nervos —, este de‑a dreptul neobișnuit 
ca cineva cu un asemenea grad de afectare să poată fi 
tratat cu succes și să se întoarcă din lumea întunecoasă 
a bolnavilor din această categorie. Majoritatea celor care 
au un număr similar de tumori la nivel cerebral și sunt 
afectați de deficiențele pe care acestea le generează pur și 
simplu nu se fac bine.

Oricât de înfricoșătoare ar fi fost experiența mea, mă 
gândesc mereu la ea ca la un dar neprețuit. În calitate de 
specialistă în neuroștiințe, am studiat creierul timp de 
zeci de ani, conducând proiecte de cercetare asupra boli‑
lor mintale. Doar atunci când am bătut nebunia pe umăr 
mi‑am dat seama cum este, de fapt, să‑ți pierzi mințile și 
apoi să‑ți revii. 

În fiecare an, aproape unu din cinci adulți din în‑
treaga lume se confruntă cu o formă de boală psihică, de 
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la depresie la anxietate, de la schizofrenie la tulburare bi‑
polară. În Statele Unite, bolile mintale afectează aproape 
44 de milioane de adulți în fiecare an, iar aceste date nu‑i 
includ pe cei cu afecțiuni cauzate de abuzul de substanțe. 
În Europa, anual, 27% din populația adultă este raportată 
ca suferind de o boală mintală gravă. Patologiile apar de 
obicei la adulții tineri și pot să se manifeste toată viața, 
fiind o sursă de suferință extremă atât pentru cel afectat, 
cât și pentru apropiați. Un număr semnificativ de per‑
soane fără adăpost și de condamnați cu pedepse privative 
de libertate suferă de boli psihice; iar consecințele la nivel 
social nu se opresc acolo. Costul incapacității de muncă a 
persoanelor diagnosticate cu boli mintale afectează nega‑
tiv economia globală, păgubind‑o cu un miliard de dolari 
în fiecare an. Din totalul acesta, 193,2 milioane de dolari 
revin Statelor Unite. Datele de mai sus sunt valabile în 
situația în care patologiile sunt incapacitante, fără a fi 
mortale. Din cei aproape 800 000 de oameni din toată 
lumea care se sinucid în fiecare an — 41 000 de cazuri 
numai în SUA —, 90% suferă de afecțiuni psihice.

Statele Unite cheltuie semnificativ mai mulți bani 
pentru tratamentele specifice bolilor mintale decât pen‑
tru orice alte patologii. Sumele au ajuns la 201 miliarde 
de dolari în 2013. (Pe locul al doilea, la distanță, vin bo‑
lile cardiovasculare, pentru care, în același an, guvernul 
american a alocat 147 miliarde de dolari.) Dar chiar și 
în situația în care se asigură aceste resurse și se fac efor‑
turi colosale de către cercetători și medici, bolile mintale 
rămân extrem de enigmatice, cauzele care le determină 
sunt aproape necunoscute, iar soluțiile vindecătoare se 
lasă încă așteptate. În ciuda cercetărilor și descoperirilor 
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care aduc ceva nou aproape în fiecare zi, noi, oamenii de 
știință, încă nu știm ce se întâmplă în interiorul creie‑
rului unui om bolnav mintal. Încă nu știm cu siguranță 
ce zone și conexiuni sunt afectate sau nu au ajuns la un 
nivel normal de dezvoltare și din ce motive creierul func‑
ționează greșit. Există predispoziție genetică pentru boala 
psihică? Există o posibilitatea ca anumite experiențe 
traumatice să fie responsabile pentru modificarea căilor 
neuronale sau ca ele să afecteze funcția neurologică?

Astăzi, datele disponibile indică faptul că bolile 
mintale au cauze legate de ereditate și mediu, cel din 
urmă implicând mulți factori (inclusiv consumul ex‑
cesiv de droguri) care se intercondiționează reciproc 
și afectează bagajul genetic al individului. Cu toate 
acestea, procesele biologice și chimice care determină 
o boală psihică sunt extrem de greu de diferențiat, în 
parte pentru că aceste afecțiuni se diagnostichează mai 
ales pe baza observării comportamentelor, fără să existe 
teste mai precise care să le evidențieze. Spre deosebire 
de cancer și de bolile cardiovasculare, boala psihică nu 
poate fi măsurată obiectiv — nu există markeri biolo‑
gici pe care să‑i putem vedea imagistic sau pe care să‑i 
putem determina prin analize de laborator. Nu putem 
ști cine este afectat și cine nu. Per ansamblu, grupu‑
rile de oameni care suferă de afecțiuni psihice pot avea 
structuri sau funcționalități diferite la nivel cerebral, 
dar, deocamdată, pacienții nu pot fi diagnosticați in‑
dividual, folosindu‑se instrumente convenționale cum 
sunt analizele de sânge, tomografia computerizată (CT) 
sau rezonanța magnetică (RMN). 
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Diagnosticul bolilor psihice este cu atât mai dificil 
cu cât simptomatologia nu numai că variază de la o per‑
soană la alta, ci poate să se diferențieze în timp și în cazul 
aceluiași individ. Nu toți cei care au schizofrenie strigă 
în momentele de criză. De exemplu, unii se închid în ei 
și refuză să mai comunice. În același fel, cei ce suferă de 
demență pot fi atenți și implicați acum, pentru ca numai 
câteva minute mai târziu să se detașeze și să se retragă. 
Pentru că lucrurile nu sunt simple, unele simptome aso‑
ciate unei boli pot fi, de fapt, trăsături de personalitate 
mai accentuate, caz în care comportamentele sunt mult 
mai greu de recunoscut și de catalogat drept patologice. 
La oamenii în mod natural asertivi și care spun ce au pe 
suflet, lipsa de judecată care însoțește demența ar putea fi 
privită la început ca o formă de comportament obișnuit. 
La fel, când introverții devin mai închiși în ei, cei din jur 
pot să nu înțeleagă că această retragere este, de fapt, un 
semn al bolii Alzheimer.

Pentru cercetători, a devenit din ce în ce mai clar 
faptul că o boală psihică specifică nu are o plajă atât de 
fină de categorizare, fiecare distingându‑se printr‑un set 
de simptome și indicatori biologici. Aceleași simptome ar 
putea să nu fie puse pe seama unui singur tip de afecți‑
une, deci două persoane care au comportamente identice 
ar putea să sufere, de fapt, de două patologii complet 
diferite. Nu este exclusă existența similitudinilor între 
tipuri diferite de boală în ceea ce privește simptomele, 
mecanismele biologice și cauzele. Anumite analize ge‑
netice și clinice identifică similarități între o gamă largă 
de diagnostice, ceea ce demonstrează că boala psihică 
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are același substrat neurobiologic. Știința modernă ia în 
calcul această posibilitate. 

Astăzi, cercetătorii sunt destul de siguri că principala 
zonă afectată în cazul bolnavilor psihici este cortexul pre‑
frontal, o formațiune foarte evoluată, aflată în partea din 
față a emisferelor cerebrale, și rețeaua sa de conexiuni cu 
alte zone din creier. Pe de altă parte, oamenii de știință 
nu pot spune exact care sunt aceste anormalități și cum 
anume funcționează creierul în mod greșit, în diverse 
situații. Rămâne încă o enigmă de descifrat.

În situația în care schimbările comportamentale ma‑
nifestate de o persoană au etiologie cerebrală malignă, ca 
în cazul meu, ar putea să pară simplu de stabilit existența 
unei relații de tip cauză‑efect între factorii neurologici și 
comportamentele manifestate. Neurologilor le place să 
încerce o localizare a problemelor plecând de la zona din 
creier care este implicată în anumite comportamente, dar 
câteodată acest lucru nu este întru totul posibil. Tumorile 
craniene metastatice — indiferent dacă este vorba despre 
melanom, cancer pulmonar sau de sân — afectează mai 
multe părți ale creierului în același timp. Când există 
două sau mai multe tumori, ca în cazul meu, devine difi‑
cil să se stabilească ce parte a emisferelor cerebrale gene‑
rează modificările comportamentale. În plus, când apar și 
edeme extinse, ca urmare a tumorilor sau tratamentelor 
administrate, întregul creier participă la reacțiile compor‑
tamentale modificate. 

Deși nu știm exact ce s‑a întâmplat în cazul meu, 
sau unde anume în interiorul structurilor cerebrale au 
apărut problemele, călătoria pe care am făcut‑o mi‑a dat 
șansa extraordinară de a-mi explora propria minte. Prin 
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urmare, am reușit să dobândesc o înțelegere mai bună a 
structurii complexe și absolut uimitoare a acestui organ 
și a minții umane.

Ca toți cei care suferă de o boală psihică, am făcut 
cunoștință cu o adevărată constelație de simptome în peri‑
oada în care am cochetat cu nebunia, toate unice în cazul 
meu. În timpul scurtei rătăciri pe care am avut‑o, am ex‑
perimentat multe dintre simptomele descrise în Manualul 
pentru diagnosticul și indexarea bolilor mintale, ediția a cin‑
cea — ghidul oficial pe care clinicienii și cercetătorii îl 
folosesc pentru indexarea diferitelor tulburări. Din acest 
motiv, asemănările dintre experiența mea și cea a oame‑
nilor cu diverse tipuri de diagnostice — de la Alzheimer 
la alte tipuri de demență, de la tulburare bipolară la schi‑
zofrenie — sunt remarcabile. Identificarea acestor paralele 
și folosirea lor pentru o mai bună înțelegere a experienței 
bolii și a cauzelor patologiilor mintale sunt unul dintre 
principalele obiective ale cărții de față. 

Am reușit să înțeleg mai bine cum este să trăiești 
într‑o lume fără sens, copleșitoare și complet nefamili‑
ară. Știu cum este să fii atât de confuz, încât să nu poți 
avea încredere în nimeni, cu atât mai puțin în persoanele 
apropiate, despre care poți fi convins că se aliază și con‑
spiră împotriva ta. Știu cum este să-ți pierzi capacitatea 
de a introspecta, de a judeca și puterea de recunoaștere 
spațială, știu cum este să pierzi abilitățile esențiale pentru 
comunicare, așa cum este, de exemplu, abilitatea de a 
citi. Și, poate cel mai rău, știu cum este să fii pe deplin 
lipsit de conștiința acestor deficiențe. Numai după ce 
mintea mea a început să-și revină, mi‑am dat seama cât 
de alterată fusese, de fapt, percepția mea asupra realității. 
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După ce am revenit din acel spațiu întunecat și am 
avut șansa de a mă bucura din nou de sănătatea psihică, 
am vrut să explorez, din perspectiva unui specialist în 
neuroștiințe, ce nu a funcționat bine în creierul meu. 
Am aflat că lobii frontali și parietali ai emisferelor cere‑
brale — care sunt responsabili pentru multe dintre cele 
mai umane comportamente ale noastre — nu funcționau 
corect. Din acest motiv, se pare că m‑am purtat foarte 
asemănător cu cei care suferă de boli psihice: aceasta este 
explicația faptului că m‑am rătăcit în locuri familiare, 
am uitat lucruri care tocmai mi se întâmplaseră și am 
devenit furioasă, rea și lipsită de afecțiune față de familia 
mea. Din aceleași motive, am făcut adevărate obsesii din 
detalii neînsemnate și bizare, cum ar fi ce aveam să mă‑
nânc la micul dejun, ignorând complet faptul că eram la 
un pas de moarte. Cel mai interesant este că eu nu am 
observat aceste schimbări insidioase care se petreceau 
în mine. Chiar și atunci când mintea mea se deteriora, 
nu am înțeles ce mi se întâmpla de fapt — alunecam pe 
tărâmul bolii mintale. 

Pe lângă conștientizarea tabloului interior al patolo‑
giilor similare cu schizofrenia și demența, experiența pe 
care am avut‑o m‑a ajutat să înțeleg mai bine alte pro‑
bleme pe care le poate întâmpina creierul, inclusiv ecou‑
rile declinului pe care mulți dintre noi îl experimentăm 
odată cu înaintarea în vârstă. Mulți oameni ar putea să 
observe, la un moment dat, atât la propria persoană, cât 
și la partenerii sau părinții lor, modificările uimitoare pe 
care eu le‑am trăit — pierderea memoriei, comportamente 
dezinhibate și nepotrivite, modificări de personalitate și 
incapacitatea de a recunoaște aceste probleme la propria 
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persoană. Cortexul frontal, partea din creierul meu cea 
mai afectată de tumori și de edemul indus de tratament, 
este una dintre ariile cerebrale care încep să dea rateuri 
atunci când ne apropiem de senectute (o alta este hipo‑
campul). Una dintre multele ironii ale poveștii mele este 
aceea că, dacă voi trăi destul de mult încât să ajung la bă‑
trânețe, există șanse mari să trec prin aceleași modificări 
mintale pe care mi le‑a adus această experiență. 

În timpul odiseei mele, m‑am identificat cu alte 
persoane care au făcut și ele cunoștință cu afecțiunile 
psihice. Sentimentul conexiunii cu cei care suferă m‑a 
încurajat să‑mi scriu povestea. Bolile neuropsihice pri‑
mesc acum o atenție mai mare decât oricând, dar există 
încă și multă stigmatizare din partea societății. Chiar 
dacă natura patologiilor de acest tip este psihogenă prin 
excelență — sunt boli ale creierului, la fel cum proble‑
mele coronariene sunt probleme legate de sistemul cir‑
culator —, bolnavii mintal sunt tratați de parcă ei ar fi 
de vină, ca și cum ar fi făcut ceva greșit. Același lucru 
se întâmplă și cu familiile lor. Chiar dacă asta e tot ce 
voi reuși, sper ca experiența mea să‑i ajute pe ceilalți să 
recunoască faptul că acest registru patologic nu poate fi 
pus pe seama suferindului, cum nici cancerul nu poate fi 
pus pe seama bolnavului, și că cel mai bun răspuns sunt 
empatia și o mai mare implicare în identificarea unor 
soluții care să vindece. 

După ce mi‑am pierdut mințile și le‑am recâștigat, 
îmi place să cred că sunt mai receptivă la trăirile și pro‑
blemele celorlalți, că sunt o mamă mai înțelegătoare, o 
soție, o prietenă și un om de știință mai prezent. Deși 
sunt de părere că am arătat mereu compasiune față de cei 
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