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Prolog

Alerg, alerg si iar alerg. De ore intregi, tot alerg.
Vreau sd ajung acasd, dar nu am nici cea mai vaga idee
unde merg, chiar dacd locuiesc in zond de 20 de ani. Asa
ca alerg in continuare.

Rdtdcesc in ritm alert pe strazile strdjuite de copaci
din suburbiile Virginiei, imbrdcatd in tinuta mea obisnu-
itd — o bluzd de neopren si pantofi de alergare. Transpir
pe masurd ce accelerez ritmul, mai tare, apoi si mai tare;
inima std sa-mi sard din piept, dar respiratia e regulata si
calmd pe madsurd ce inaintez, lasand in urma case mari,
cu garaje pentru doud masini si biciclete parcate pe alei.

Este sfarsitul primadverii lui 2015 si inceputul a ceea
ce se va dovedi o vard fierbinte i umedd. Gazonul de pe
peluzele atent ingrijite este incd verde si bogat. Bujori
roz si albi sunt in plina floare, si de peste tot azaleele
explodeaza intr-un curcubeu de culori.

Am alergat pe traseul acesta de sute de ori in ultimii
20 de ani. Ar trebui sd recunosc fiecare artar, fiecare tufa
de camelii de la intersectii si fiecare urmd ldsatd pe as-
falt de adolescentii care au virat pe un alt drum prea din
scurt. Toate acestea ar trebui sd fie repere la fel de famili-
are mie ca orice alte detalii ale vietii mele. Dar astdzi mi
se pare ca nu le-am mai vazut niciodata.

Cand am cumpdrat casa impreund cu sotul meu,
acum 25 de ani, la doar doi ani distantd dupd ce ldsasem
in urma peisajul macabru al unei Polonii comuniste,
aceastd suburbie americand obisnuitd pdrea un fel de vis



10

Barbara K. Lipska

devenit realitate. Cate minunatii avea! Odatd asezati la
casa noastra, am adoptat repede un stil de viatd similar
cu cel al americanilor din clasa de mijloc, asezonat cu
mese regulate cu mancare chinezeasca la pachet si galeti
de inghetatd — rdsfaturi de care nu avusesem parte in
Europa de Est.

Intr-o zi, am vdzut o pozi de-a mea — bratele gri-
sute si pline de gropite, coapsele care se revarsau de pe
scaun — si m-a uimit cat de mult ma schimbase aceasta
modificare a stilului de viatd. Aveam nevoie sd fac mai
mult exercitiu fizic si am inceput sd alerg. Nu a fost una
dintre acele alegeri neimportante de viatd — am hotdrat
sa particip la o cursa adevaratd, imediat ce forma fizicd
mi-ar fi permis.

La inceput, nu puteam sa alerg nici mdacar pana la in-
tersectie. Un an mai tarziu, atinsesem deja aproape cinci
kilometri. Dupd doi ani, m-am inscris la primul meu
cros, un concurs care se desfasura pe o distanta de noud
kilometri si jJumadtate si pe care l-am terminat in fruntea
celor din categoria mea de varstd. De atunci, toatd familia
a luat drumul atletismului. Alergare, ciclism, inot — ne
antrendm mereu pentru cate un concurs.

Asa cd in fiecare dimineata alerg.

Cum sunt o Impdtimitd a rutinei, incep mereu prin
a-mi pune proteza de san de fabricatie germand pe care
de obicei o tin pe un raft, in baie. Am purtat-o mereu
dupd operatia de mastectomie pe care am suferit-o in
2009, dupd o luptd cu cancerul. Proteza, confectionata
dintr-un plastic revolutionar, are aceleasi culoare si con-
sistentd ca cele ale unui san normal si este conceputa
astfel incat sa egaleze in dimensiune sanul meu drept.
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Are chiar i un mamelon. Produsd special pentru atleti,
este usoara si are un adeziv special, cu care o fixez pe
corp. In fiecare dimineatd, inainte s incep si alerg, o
asez pe pozitie deasupra stratului de piele netedd care
inlocuieste sanul meu stang si imi pun echipamentul de
alergare. Apoi plec.

Dar dimineata aceasta a inceput altfel decat de
obicei.

Dupd ce mi-am pus un pahar cu apd, asa cum fac zil-
nic, m-am dus la baie $i m-am privit indelung in oglinda.

Mi se vid rdddcinile, m-am gandit. Trebuie sd md
vopsesc.

Acum!

Mi-am pregatit vopseaua intr-un pahar mic de plas-
tic — era o marcd de henna cumpadratd de la Whole
Foods, care dd pdrului meu o nuantd frumoasa de mov,
pe care o ador. Apoi am intins amestecul pe toatd supra-
fata capului. Am luat o pungd de plastic, mi-am asezat-o
si am legat-o cu un mic nod intr-o parte, ca s-o pot men-
tine pe pozitie.

Trebuie sa ma grabesc. E urgent — urgent! — trebuie
sa ies la alergat!

Mi-am luat tricoul si pantalonii scurti $i m-am intors
in baie.

M-am uitat la proteza de pe etajera.

Nu. Prea mult efort. Md ingreuneazd. N-o sda-mi pierd
timpul pretios cu ceva atat de neinsemnat.

Mi-am tras peste cap echipamentul pentru alergare,
peste punga de plastic. Corpul meu ardta deformat fara
proteza de san, dar nu m-am razgandit.

Trebuie sa plec acum!

11
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Pe fatd si pe gat mi se prelingea vopsea rosu-purpurie,
in timp ce ieseam din casd si ma indreptam spre strada.

Acum, cand alerg in cdldura diminetii, vopseaua
se imprdstie pe imbrdcdminte si-mi pdteaza pieptul
asimetric.

Strdzile sunt aproape pustii in cartierul meu adormit.
Nu observ dacd putinii oameni pe langd care trec sunt
uimiti la aparitia mea. Imi v3d de ale mele, complet ab-
sorbitd de lumea mea interioard.

Dupad o ord, incep sd obosesc si sunt gata s md intorc
acasa. Dar imprejurimile mi se par ciudate. Nu recunosc
aceste strdzi. Nu recunosc aceste case.

Nu stiu unde sunt. Asa incat continui sd ma misc.

Ar fi absurd sa ma rdtdcesc in acest loc extrem de
cunoscut, dar gandul dsta abia ajunge panad la mine. Fara
sd am un plan si fard sa stiu cdtre ce mad indrept, continui
pur si simplu sd fug.

Timp de o ord sau mai mult, alerg incontinuu, fara
tintd, acoperitd cu o pasta sangerie. Sunt pierdutd, nu-mi
dau seama dacd ceva e in nereguld. Doar alerg si alerg cu
gandurile razna, prin spatii deschise si ceruri inalte.

Cumva, ajung la un moment dat la casa noastra cu
douad etaje, construitd in stil colonialist. Deschid usa si
md trezesc in holul rece si Intunecat. Obositd si transpi-
ratd, md descalt de pantofi si de ciorapii complet uzi.

In timp ce urc, ma vid cu coada ochiului in oglinda.
Pe capul meu este un fel de tort, un amestec de vopsea
de pdr si transpiratie, punga de plastic stand asezatd dea-
supra, ca o casca ciudatd pentru inot. Vopseaua mov,
care s-a uscat de mult si s-a Innegrit, s-a depus in cruste
mici, ca niste vinisoare de-a lungul gatului, pe umeri,
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pe toatd bluza, accentuand zona adancita de pe partea
stangd a pieptului meu. De la efort, fata mi s-a colorat in
rosu-aprins.

Nu mi se pare nimic ciudat. Si urc scdrile mai departe.

In biroul de acasi, sotul meu, Mirek, std in fata com-
puterului, cu spatele la usd. Cand md aude intrdnd in
camerad, spune:

— Ai lipsit mult. A fost o alergare buna?

Apoi se intoarce spre mine zambind si ingheata.

— Ce s-a intamplat? ma intreaba.

— Ce vrei sd spui? Am lipsit mult.

— Te-a vdzut cineva asa?

Parea zguduit.

— De ce mi-ar pasa dacd m-a vazut cineva? Ce tot spui?

— Spala-te. Te rog!

— Linisteste-te, Mirek! Ce tot spui?

Cu toate astea, ma indrept spre baie, sd fac ce m-a rugat.

Ce-o fi cu el? De ce se poartd asa ciudat?

Ies din dus curatd si relaxatd. Dar ceva nu-mi da pace.

Bdrbatul pe care-1 iubesc este speriat. Dar de ce?

Comportamentul lui Mirek ar trebui sd fie un semnal
de alarmd, un indiciu ca ceva este extrem de rau. Dar, o
clipd mai tarziu, gandul nepldcut se pierde pur si simplu
printre fisurile mintii mele defecte si dispare.

Sunt experta in neurostiinte. Toatd cariera mea m-am
ocupat cu studierea bolilor mintale, initial in Polonia
natald, si apoi, din 1989, in Statele Unite — in cadrul
Institutului National pentru Sdndtate Mintald (INSM),
parte a Institutului National pentru Sdndtate (INS) din
Bethesda, Maryland. M-am specializat in schizofrenie,
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o boald devastatoare, ale carei victime au, de cele mai
multe ori, dificultdti in a discerne realitatea de iluzie.

In iunie 2015, fird niciun avertisment, propria mea
minte a luat-o pe un drum ciudat $i inspdimantdtor. Ca
urmare a unui melanom metastatic localizat la nivel cere-
bral, am facut cunostintd cu boala mintald. Cdldtoria mea
a durat doud luni si a fost o experientd bizard, pe care nu
am inteles-o la inceput. Am reusit sa ma intorc din acel
loc intunecos multumitd unui amestec de noroc, progres
revolutionar in materie de cercetare si vigilenta si sprijin
din partea familiei mele.

Sunt un caz rar: am supravietuit cancerului cerebral,
mi-am revenit dupd ce am experimentat boala psihica si
pot sa descriu ce mi s-a intamplat. Daca ar fi sa-i ascul-
tam pe psihiatri si neurologi — specialistii n materie de
creier si sistem nervos —, este de-a dreptul neobisnuit
ca cineva cu un asemenea grad de afectare sd poatd fi
tratat cu succes si sd se intoarcd din lumea intunecoasa
a bolnavilor din aceasta categorie. Majoritatea celor care
au un numadr similar de tumori la nivel cerebral si sunt
afectati de deficientele pe care acestea le genereaza pur si
simplu nu se fac bine.

Oricat de infricosdtoare ar fi fost experienta mea, ma
gandesc mereu la ea ca la un dar nepretuit. In calitate de
specialistd in neurostiinte, am studiat creierul timp de
zeci de ani, conducand proiecte de cercetare asupra boli-
lor mintale. Doar atunci cand am batut nebunia pe umar
mi-am dat seama cum este, de fapt, sa-ti pierzi mintile si
apoi sa-ti revii.

In fiecare an, aproape unu din cinci adulti din in-
treaga lume se confruntd cu o forma de boald psihica, de
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la depresie la anxietate, de la schizofrenie la tulburare bi-
polard. In Statele Unite, bolile mintale afecteazd aproape
44 de milioane de adulti in fiecare an, iar aceste date nu-i
includ pe cei cu afectiuni cauzate de abuzul de substante.
In Europa, anual, 27% din populatia adulta este raportatad
ca suferind de o boald mintald grava. Patologiile apar de
obicei la adultii tineri si pot sd se manifeste toatd viata,
fiind o sursd de suferintd extrema atat pentru cel afectat,
cat si pentru apropiati. Un numadr semnificativ de per-
soane fdrd addpost si de condamnati cu pedepse privative
de libertate sufera de boli psihice; iar consecintele la nivel
social nu se opresc acolo. Costul incapacitdtii de muncad a
persoanelor diagnosticate cu boli mintale afecteaza nega-
tiv economia globald, pagubind-o cu un miliard de dolari
in fiecare an. Din totalul acesta, 193,2 milioane de dolari
revin Statelor Unite. Datele de mai sus sunt valabile in
situatia in care patologiile sunt incapacitante, fara a fi
mortale. Din cei aproape 800 000 de oameni din toata
lumea care se sinucid in fiecare an — 41 000 de cazuri
numai in SUA —, 90% suferd de afectiuni psihice.
Statele Unite cheltuie semnificativ mai multi bani
pentru tratamentele specifice bolilor mintale decat pen-
tru orice alte patologii. Sumele au ajuns la 201 miliarde
de dolari in 2013. (Pe locul al doilea, la distantd, vin bo-
lile cardiovasculare, pentru care, in acelasi an, guvernul
american a alocat 147 miliarde de dolari.) Dar chiar si
in situatia In care se asigurd aceste resurse si se fac efor-
turi colosale de cdtre cercetdtori si medici, bolile mintale
rdman extrem de enigmatice, cauzele care le determind
sunt aproape necunoscute, iar solutiile vindecdtoare se
lasd incd asteptate. In ciuda cercetdrilor si descoperirilor
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care aduc ceva nou aproape in fiecare zi, noi, oamenii de
stiintd, incd nu stim ce se intdmpld in interiorul creie-
rului unui om bolnav mintal. Incd nu stim cu sigurantd
ce zone si conexiuni sunt afectate sau nu au ajuns la un
nivel normal de dezvoltare si din ce motive creierul func-
tioneaza gresit. Existd predispozitie geneticd pentru boala
psihicd? Existd o posibilitatea ca anumite experiente
traumatice sa fie responsabile pentru modificarea cdilor
neuronale sau ca ele sd afecteze functia neurologica?

Astdzi, datele disponibile indica faptul ca bolile
mintale au cauze legate de ereditate si mediu, cel din
urmd implicand multi factori (inclusiv consumul ex-
cesiv de droguri) care se interconditioneazd reciproc
si afecteazd bagajul genetic al individului. Cu toate
acestea, procesele biologice si chimice care determina
o boald psihicd sunt extrem de greu de diferentiat, in
parte pentru cd aceste afectiuni se diagnosticheaza mai
ales pe baza observdrii comportamentelor, fard sd existe
teste mai precise care sd le evidentieze. Spre deosebire
de cancer si de bolile cardiovasculare, boala psihica nu
poate fi mdsuratd obiectiv — nu exista markeri biolo-
gici pe care sa-i putem vedea imagistic sau pe care sa-i
putem determina prin analize de laborator. Nu putem
sti cine este afectat si cine nu. Per ansamblu, grupu-
rile de oameni care sufera de afectiuni psihice pot avea
structuri sau functionalitati diferite la nivel cerebral,
dar, deocamdatd, pacientii nu pot fi diagnosticati in-
dividual, folosindu-se instrumente conventionale cum
sunt analizele de sange, tomografia computerizata (CT)
sau rezonanta magnetica (RMN).
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Diagnosticul bolilor psihice este cu atat mai dificil
cu cat simptomatologia nu numai cd variaza de la o per-
soand la alta, ci poate sd se diferentieze In timp si in cazul
aceluiasi individ. Nu toti cei care au schizofrenie strigd
in momentele de crizd. De exemplu, unii se inchid in ei
si refuzd sd mai comunice. in acelasi fel, cei ce suferd de
dementd pot fi atenti si implicati acum, pentru ca numai
cateva minute mai tarziu sd se detaseze si sd se retraga.
Pentru cd lucrurile nu sunt simple, unele simptome aso-
ciate unei boli pot fi, de fapt, trasaturi de personalitate
mai accentuate, caz in care comportamentele sunt mult
mai greu de recunoscut si de catalogat drept patologice.
La oamenii In mod natural asertivi si care spun ce au pe
suflet, lipsa de judecata care insoteste dementa ar putea fi
privitd la inceput ca o formd de comportament obisnuit.
La fel, cand introvertii devin mai inchisi in ei, cei din jur
pot sd nu inteleagd ca aceasta retragere este, de fapt, un
semn al bolii Alzheimer.

Pentru cercetdtori, a devenit din ce in ce mai clar
faptul cd o boald psihicd specificd nu are o plaja atat de
find de categorizare, fiecare distingandu-se printr-un set
de simptome si indicatori biologici. Aceleasi simptome ar
putea sd nu fie puse pe seama unui singur tip de afecti-
une, deci doud persoane care au comportamente identice
ar putea sa sufere, de fapt, de doud patologii complet
diferite. Nu este exclusd existenta similitudinilor intre
tipuri diferite de boald in ceea ce priveste simptomele,
mecanismele biologice si cauzele. Anumite analize ge-
netice si clinice identificd similaritati intre o gama larga
de diagnostice, ceea ce demonstreaza ca boala psihica
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are acelasi substrat neurobiologic. Stiinta modernd ia in
calcul aceastad posibilitate.

Astdzi, cercetdtorii sunt destul de siguri cd principala
zona afectatd in cazul bolnavilor psihici este cortexul pre-
frontal, o formatiune foarte evoluatd, aflatd in partea din
fatd a emisferelor cerebrale, si reteaua sa de conexiuni cu
alte zone din creier. Pe de altd parte, oamenii de stiinta
nu pot spune exact care sunt aceste anormalitdti si cum
anume functioneaza creierul in mod gresit, in diverse
situatii. Rdmane incd o enigmad de descifrat.

In situatia in care schimbdrile comportamentale ma-
nifestate de o persoanad au etiologie cerebrald maligna, ca
in cazul meu, ar putea sd pard simplu de stabilit existenta
unei relatii de tip cauza-efect intre factorii neurologici si
comportamentele manifestate. Neurologilor le place sa
incerce o localizare a problemelor plecand de la zona din
creier care este implicatd in anumite comportamente, dar
cateodatd acest lucru nu este intru totul posibil. Tumorile
craniene metastatice — indiferent daca este vorba despre
melanom, cancer pulmonar sau de san — afecteazd mai
multe pdrti ale creierului in acelasi timp. Cand exista
doud sau mai multe tumori, ca in cazul meu, devine difi-
cil sd se stabileascd ce parte a emisferelor cerebrale gene-
reazd modificdrile comportamentale. In plus, cAnd apar si
edeme extinse, ca urmare a tumorilor sau tratamentelor
administrate, intregul creier participa la reactiile compor-
tamentale modificate.

Desi nu stim exact ce s-a intamplat in cazul meu,
sau unde anume In interiorul structurilor cerebrale au
apdrut problemele, cdldtoria pe care am facut-o mi-a dat
sansa extraordinard de a-mi explora propria minte. Prin
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urmare, am reusit sd dobandesc o intelegere mai bund a
structurii complexe si absolut uimitoare a acestui organ
si a mintii umane.

Ca toti cei care suferd de o boald psihicd, am facut
cunostintd cu o adevdratd constelatie de simptome in peri-
oada in care am cochetat cu nebunia, toate unice in cazul
meu. In timpul scurtei ritdciri pe care am avut-o, am ex-
perimentat multe dintre simptomele descrise 1n Manualul
pentru diagnosticul si indexarea bolilor mintale, editia a cin-
cea — ghidul oficial pe care clinicienii si cercetdtorii il
folosesc pentru indexarea diferitelor tulburdri. Din acest
motiv, asemdndrile dintre experienta mea si cea a oame-
nilor cu diverse tipuri de diagnostice — de la Alzheimer
la alte tipuri de dementd, de la tulburare bipolara la schi-
zofrenie — sunt remarcabile. Identificarea acestor paralele
si folosirea lor pentru o mai buna intelegere a experientei
bolii si a cauzelor patologiilor mintale sunt unul dintre
principalele obiective ale cdrtii de fata.

Am reusit sd inteleg mai bine cum este sd trdiesti
intr-o lume fard sens, coplesitoare si complet nefamili-
ard. Stiu cum este sd fii atat de confuz, incat sd nu poti
avea incredere in nimeni, cu atat mai putin in persoanele
apropiate, despre care poti fi convins cd se aliaza si con-
spird impotriva ta. $Stiu cum este sd-ti pierzi capacitatea
de a introspecta, de a judeca si puterea de recunoastere
spatiald, stiu cum este sd pierzi abilitdtile esentiale pentru
comunicare, asa cum este, de exemplu, abilitatea de a
citi. $i, poate cel mai rdu, stiu cum este sd fii pe deplin
lipsit de constiinta acestor deficiente. Numai dupa ce
mintea mea a inceput sd-si revind, mi-am dat seama cat
de alteratd fusese, de fapt, perceptia mea asupra realitdtii.
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Dupd ce am revenit din acel spatiu Intunecat si am
avut sansa de a md bucura din nou de sandtatea psihica,
am vrut sa explorez, din perspectiva unui specialist in
neurostiinte, ce nu a functionat bine in creierul meu.
Am aflat ca lobii frontali si parietali ai emisferelor cere-
brale — care sunt responsabili pentru multe dintre cele
mai umane comportamente ale noastre — nu functionau
corect. Din acest motiv, se pare cd m-am purtat foarte
asemadnator cu cei care sufera de boli psihice: aceasta este
explicatia faptului cd m-am rdtdcit in locuri familiare,
am uitat lucruri care tocmai mi se intamplaserd si am
devenit furioasd, rea si lipsitd de afectiune fatd de familia
mea. Din aceleasi motive, am fdcut adevdrate obsesii din
detalii neinsemnate si bizare, cum ar fi ce aveam sd ma-
nanc la micul dejun, ignorand complet faptul cd eram la
un pas de moarte. Cel mai interesant este ca eu nu am
observat aceste schimbari insidioase care se petreceau
in mine. Chiar si atunci cand mintea mea se deteriora,
nu am inteles ce mi se intampla de fapt — alunecam pe
taramul bolii mintale.

Pe langd constientizarea tabloului interior al patolo-
giilor similare cu schizofrenia si dementa, experienta pe
care am avut-o m-a ajutat sd inteleg mai bine alte pro-
bleme pe care le poate intampina creierul, inclusiv ecou-
rile declinului pe care multi dintre noi il experimentdm
odatd cu inaintarea in varsta. Multi oameni ar putea sa
observe, la un moment dat, atat la propria persoand, cat
si la partenerii sau pdrintii lor, modificdrile uimitoare pe
care eu le-am trdit — pierderea memoriei, comportamente
dezinhibate si nepotrivite, modificdri de personalitate si
incapacitatea de a recunoaste aceste probleme la propria
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persoand. Cortexul frontal, partea din creierul meu cea
mai afectatd de tumori si de edemul indus de tratament,
este una dintre ariile cerebrale care incep sd dea rateuri
atunci cand ne apropiem de senectute (o alta este hipo-
campul). Una dintre multele ironii ale povestii mele este
aceea ca, daca voi trdi destul de mult incat sd ajung la ba-
tranete, existd sanse mari sa trec prin aceleasi modificari
mintale pe care mi le-a adus aceasta experienta.

In timpul odiseei mele, m-am identificat cu alte
persoane care au fdcut si ele cunostintd cu afectiunile
psihice. Sentimentul conexiunii cu cei care suferd m-a
incurajat sa-mi scriu povestea. Bolile neuropsihice pri-
mesc acum o atentie mai mare decat oricand, dar exista
incd si multa stigmatizare din partea societdtii. Chiar
dacd natura patologiilor de acest tip este psihogend prin
excelentd — sunt boli ale creierului, la fel cum proble-
mele coronariene sunt probleme legate de sistemul cir-
culator —, bolnavii mintal sunt tratati de parcd ei ar fi
de vind, ca si cum ar fi facut ceva gresit. Acelasi lucru
se intampla si cu familiile lor. Chiar daca asta e tot ce
voi reusi, sper ca experienta mea sd-i ajute pe ceilalti sa
recunoasca faptul ca acest registru patologic nu poate fi
pus pe seama suferindului, cum nici cancerul nu poate fi
pus pe seama bolnavului, si cd cel mai bun rdaspuns sunt
empatia si 0 mai mare implicare in identificarea unor
solutii care sd vindece.

Dupd ce mi-am pierdut mintile si le-am recastigat,
imi place sd cred cd sunt mai receptiva la trdirile si pro-
blemele celorlalti, cd sunt o mamad mai intelegdtoare, o
sotie, o prietend si un om de stiintd mai prezent. Desi
sunt de pdrere cd am ardtat mereu compasiune fatd de cei
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